«Есть места, куда не приезжают просто так. Туда нужно попасть»
Об этом на своей странице в соцсети рассказала жительница Архангельска Александра Титова.
«Деревня Койда, Мезенский район, Архангельская область. Северное село на берегу, где река Койда впадает в Белое море. Рыбацкая земля. Настоящая. Пограничная. И труднодоступная не в смысле „далеко“, а в смысле — не для случайных (и не для слабых духом)…»
Труднодоступность начинается даже не с дороги. Она начинается с желания туда попасть.
Сначала нужен пропуск у пограничников. Без пропуска билет не продадут. А билет… его нельзя купить «как обычно». Нужно знать, что лететь придётся через Васьково — маленький аэропорт Архангельска. И туда надо… звонить. За неделю. Вернее за две! Потому что рейсы в Койду — только по вторникам.
«И вот этот северный квест выглядит примерно так: в понедельник — за две недели до вылета — позвонить и заявить о себе. За день до рейса — позвонить снова и подтвердить, что ты не передумал. Во вторник — приехать к 8 утра, к открытию касс, и встать в очередь».
И только если ты оказался в нужной очереди, не проиграл тем, кто летит по квотам, и кассир всё-таки протянул билет — можно считать, что судьба на твоей стороне.
Но даже в этот момент ты ещё не улетел. Потому что в Койду летают «Аннушки» — Ан-2, которые в сильный ветер просто не выпускают в небо. А в деревнях нет настоящих взлётно-посадочных полос — там грунтовка, и весной она может не быть полосой. Поэтому в межсезонье туда летает только вертолёт.
В тот день небо было закрыто. «Мы сидели в аэропорту и ждали до обеда. Пять часов ожидания. Мы могли не улететь вовсе».
«И вот тут со мной произошло ещё одно личное чудо. Я всегда мечтала полетать на вертолёте. Почувствовать, как машина отрывается от земли вертикально вверх — без разбега, без привычной логики самолёта. И мечта сбылась самым неожиданным образом: я улетела в Койду на вертолёте!!!»
«А дальше началось то, ради чего вообще стоит ехать на край карты».
Сначала под крылом — Архангельск, потом хвойные леса, знакомая северная география. Потом леса исчезают. И остаётся тундра. Бесконечные озёра, болота, мхи, лишайники. Пространство, в котором человек — гость.
«Мы быстро вышли к морю. Летели вдоль Белого моря, садились в нескольких деревнях, и каждый раз я ловила себя на ощущении, что это не просто маршрут — это какая-то наша северная дорога жизни по воздуху, которая живёт по своим законам…»
Койда — место не для всех. Но для тех, кто доедет (долетит), — оно становится настоящим.
История и фото со страницы Александры Титовой ВК
