«Есть места, куда не приезжают просто так. Туда нужно попасть»

9 апреля 2026, 18:57

Есть места, куда не приезжают просто так. Туда нужно попасть

Об этом на своей странице в соцсети рассказала жительница Архангельска Александра Титова.

Деревня Койда, Мезенский район, Архангельская область. Северное село на берегу, где река Койда впадает в Белое море. Рыбацкая земля. Настоящая. Пограничная. И труднодоступная не в смысле далеко, а в смысле не для случайных (и не для слабых духом)

Труднодоступность начинается даже не с дороги. Она начинается с желания туда попасть.

Сначала нужен пропуск у пограничников. Без пропуска билет не продадут. А билет его нельзя купить как обычно. Нужно знать, что лететь придётся через Васьково маленький аэропорт Архангельска. И туда надо звонить. За неделю. Вернее за две! Потому что рейсы в Койду только по вторникам.

И вот этот северный квест выглядит примерно так: в понедельник за две недели до вылета позвонить и заявить о себе. За день до рейса позвонить снова и подтвердить, что ты не передумал. Во вторник приехать к 8 утра, к открытию касс, и встать в очередь.

И только если ты оказался в нужной очереди, не проиграл тем, кто летит по квотам, и кассир всё-таки протянул билет можно считать, что судьба на твоей стороне.

Но даже в этот момент ты ещё не улетел. Потому что в Койду летают Аннушки Ан-2, которые в сильный ветер просто не выпускают в небо. А в деревнях нет настоящих взлётно-посадочных полос там грунтовка, и весной она может не быть полосой. Поэтому в межсезонье туда летает только вертолёт.

В тот день небо было закрыто. Мы сидели в аэропорту и ждали до обеда. Пять часов ожидания. Мы могли не улететь вовсе.

И вот тут со мной произошло ещё одно личное чудо. Я всегда мечтала полетать на вертолёте. Почувствовать, как машина отрывается от земли вертикально вверх без разбега, без привычной логики самолёта. И мечта сбылась самым неожиданным образом: я улетела в Койду на вертолёте!!!

А дальше началось то, ради чего вообще стоит ехать на край карты.

Сначала под крылом Архангельск, потом хвойные леса, знакомая северная география. Потом леса исчезают. И остаётся тундра. Бесконечные озёра, болота, мхи, лишайники. Пространство, в котором человек гость.

Мы быстро вышли к морю. Летели вдоль Белого моря, садились в нескольких деревнях, и каждый раз я ловила себя на ощущении, что это не просто маршрут это какая-то наша северная дорога жизни по воздуху, которая живёт по своим законам

Койда место не для всех. Но для тех, кто доедет (долетит), оно становится настоящим.

История и фото со страницы Александры Титовой ВК

Больше новостей на News-arkhangelsk.ru